一只幼鸥，一种较小的黑背鸥，坐在马厩的屋顶上，重复地发出哀怨的叫声。它像警报一样在整个院子里响起。椋鸟聚集在电话线上，燕子还在这里，只是。不过雨燕早就不见了。
一位当地艺术家帮助绘制了一张农场地图，并用插图将边界带入生活。当我手里拿着地图大步走出去的时候，这些地名重新被点燃，每一个都讲述着历史或变化、失去或进步的故事。
我从《亲密无间》开始，享受着书名的实用主义。这是离院子最近的一块田地，地上都是很重的粘土，所以干活的马和人干活回来时总是脏兮兮的。在小路那边，奶牛挤完奶后就在夜晚的草地上休息。但附近的枪田(Gun Field)并非因射击而得名，而是得名于第二次世界大战。到了晚上，诱饵灯的目的是骗过敌机，让他们以为这里就是诺里奇，把他们引到足够近的地方，让高射炮攻击，保护这座城市。
然而，与天普球场相比，这只是最近的历史。在这里，发现了英国第二大的罗马神庙群，挖掘表明它至少有两层楼高，其中部分建筑早于公元三世纪。
经过了这么长时间，那座庙宇仍然在那里，但是以伍德考克斯森林命名的那只鸟却不是这样了。它已成为农场自然史上的一个幽灵。英国皇家鸟类保护协会表示，近年来繁殖种群数量有所下降，可能是因为针叶树种植园已经变得太成熟，无法找到足够开放的繁殖区域。它是受保护的红色名录物种，但在开放季节在英国拍摄仍然是合法的。
我们不知道这些名字背后的所有原因。Broken Back可能指一场事故，也可能指这是一块残酷的、让人筋疲力尽的田地，这要归功于那座山和横跨其宽度的巨大河岸。Pi Field可能是我最喜欢的:一个农民对数学的认可，占地3.14英亩。今天，它摇曳着灿烂的向日葵，种子像斐波那契那样精确地塞进它们的脑袋里。于是，在数学的启发下，我们开始了农耕年。
《乡村日记》在Twitter/X上的地址是@gdncountrydiary
《变幻的天空下:2018-2024年最佳卫报乡村日记》(Guardian Faber)将于9月26日出版;现在在guardianbookshop.com上预订，可以享受八折优惠
本文来自作者[夜梅]投稿，不代表gadzm号立场，如若转载，请注明出处：https://wap.gadzm.cn/zskp/202508-1600.html
评论列表（4条）
我是gadzm号的签约作者“夜梅”！
希望本篇文章《乡村记忆：地名诉说历史与变迁的故事》能对你有所帮助！
本站[gadzm号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：一只幼鸥，一种较小的黑背鸥，坐在马厩的屋顶上，重复地发出哀怨的叫声。它像警报一样在整个院子里响起。椋鸟聚集在电话线上，燕子还在这里，只是。不过雨燕早就不见了。...